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L'art d’aimer 


La critique est Van d'aimei. Elle est le fruit d'une passion qui ne se laisse pas devorer 
par elle-meme, mais aspire au controle d'une vigilante lucidite. Elle cansiste en une recherche 
inlassable de l'harmonie a Vinterieur du couple passion-lucidite. Que l J un des deux termes 
Vemporte sur l'autre, et la critique perd une grande part de sa valeur, Encore faut-il qu'elle 
possede ces deux moteurs. II est evident que n x entre pas dans eon propos d'enlielenir le lecteur 
de ces papotages si repandus dans tant de gazettes, 11s n'ont de critiques que le nom et, degra- 
dant le mot r avilissent la function et ahaissent ceux qui la pratiquem. Considerer le cinema {puis- 
que c'est de cel art que nous parlous) domme un sujet de conversation et seulement comme tel, 
me semble inqualifiable. L'envisager uniquement comme un objet d'interei personnel (gagne- 
pain, occasion de se fairs uil nom el d'amver, possibilite de vendre un scenario ou de se 
vendre), ou Vutiliser pour mener un combat ideologique, politique, religieux, qui lui est 
etranger, bref, gonfler son moi ou une cause, fut-elle la plus noble, fut-ce meme 1'objection 
de conscience, au detriment du cinema, trahit une malhonnetete intellectuelle fonciere. L'art 
exige de la critique qu'elle le serve et non qu'elle s r en serve. 


C'est que Vest a un bescin vital de la critique. Sans elle, il ne peut exister, Et cela de 
deux faeons, D'abord, une oeuvre d'art se meurt, tant que ne se declenche pas, par son 
intermediaire, un contact entre deux sensibilites, celle de Vaitiste qui a con^u l'oeuvre et 
celle de Vamateur qui l'apprecie, Le fait meme de ressentir profondement une oeuvre, puis 
de propager son enthousiasme constitue une action critique, meme si elle nest qu J orale, Un 
seul amateur sufiit a restituer leur vraie valeur aux ceuvres ignore es, comme aux artistes 
oublies. L'existence materielle d'une ceuvre d'art, en effet, ne vaut rien en soi, Qu'etalf pour 
nous, Occidentaux, jusqu'en 1952, Mizoguchi, le plus grand, peut-etre, de tons les cineastes ? 
Hien, ou tout juste un amas de pellicule aussi perdu dans les studios nippons que le fut 
Angkor Vat dans sa jungle, Le hasard a bien daigne les preserver, comme il le lit pour 
Pompej, la Venus de Milo, Vermeer ou Vivaldi, Son caprice aurcrit pu aussi bien les detruire. 
Qu'en resteraiMl aujourd x hui? Meme pas un souvenir; meme pas Videe. SeuI importe, en 
effet, le retentissement que les ceuvres, et done Vart, provoquent dans la Conscience des 
hommes. C'est en elle et par elle qu'elles vivent. 
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La meilleure preuve vi@nt de ce que les oeuvres les mieux exposees a la vue de tous, 
et meme les plus vantees, sout tres souvent aussi meconnues que leurs soeurs enfouies sous 
terre ou egarees au fin fond d'un gienier. La encore, si une seule sensibilite n'a pas ete 
touche© au plus profond d'elle*meme, si elle n'a pas puise la vie ardente contenue dans la 
forme et n'aide point les autres a partager son emotion, Toeuvre aura beau etre montree 
au plus vaste public, elle s'evanouira aussi vite qu'un mirage. La courie histoire du cinema 
abonde ainsi d'exemples de films regardes par des millions de specialeurs et pourtant coraple- 
tement meconnus. II a fallu reveler Mumau et Keaton, comme Lang (deuxi^me perlode), 
Hitchcock, Walsh, Hawks, Losey, etc. IuversemenE, des fausses glolres, Clair, Feyder, Poudov- 
kine, etc., s'enlisent progressivement dans le- marais des oublis esthetiques meriles. Const- 
deree sous cet angle, le seul possible d'ailleurs, la critique devient synonyme d'invention, 
dans le sens comant du terme et dans celui de decouverte. La vraie critique * invente > 
une oeuvre, comme on le feraif d'un Iresor; elle capte, entretient et prolong© sa vitalite- 
Elle decouvre, par une incessant© remise en question, la valeur des artistes et de l'art. Elle 
appartient indissolublement au domaine de la creation et, art elle-meme, devient creatrice. 


Car, et j'aborde ainsi la deuxieme fagon qu'a la critique d'etre necessaire a l'art, elle se 
irouve au principe meme de l'activite artistique, * Tout art doit critiquer quelque chose », 
dit Fritz Lang. C'est que l'artiste occupe, face au mondei la meme position que l'araateur (1> 
face d son oeuvre. 

II ne ressent pas, en effet, le monde autremenf que comme une ceuvre, qu'elle soit le 
produit de la nature ou celui de 1'hamme, II ne peut meme pas ec-happer crux diff©rentes 
explications de cette ceuvre (le monde) par des systemes cosmogcniques, philosophiques ou 
religieux, qui traduisent, aux ©tapes successives de Thumanite, des moments d'une cons¬ 
cience et d'une sensibilite collective. Comment la sensibilite de l'artiste, dont la raison d'etre 
est d'exprimer le rapport de son moi avec le monde et qui repcit jusqu'au plus profond de 
son etre les impressions exterieures, pourrait-elle eviler une mise en question et du monde 
et de son moi et de ses impressions, puisque concevoir une forme constilue justement un 
acte d'accord ou de ref us ? Pour 1'artiste, creer une forme, c'est faire passer le taut sensible, 
conscient et inconscient, d'un sujef receptif (lui-mems) dans un objet (l'ceuvre). Par un 
mouvement dialectique plus senti que reflechi (bien que chez les tres grands, les deux 
aillent de pair), il lui faut consider©! tantot Ie sujet et passer au crible les sensations qu'ii 
desire transmettre, c'est-a-dire se critiquer, tantot l'objet et examiner la qualite de sa per¬ 
ception et de son rendu. C'est la methcde sensible de la connaissance qui se resout dans et 
par la forme. 


*** 


Or la forme, qui n'appartient pas a l'artiste, mais releve de Fart dans lequel il a* 
eprouve le besoin de s'exprimer (on n'imagine pas en peinture comme en musique, et un. 
grand ecrivain ne peut etre, en aucun cas, un grand cineaste et inversement), est l'element 
dynamique auquel se livre totalement l'artiste pour le mcnlnsei de Unferieur, le « former» 
jusqu'a ce qu'ii soit Ie signe sensible et evident d'une existence unique, la sienne, puis 


(1) Je prefere ce terme rf'amafeur (certif Qtfi aime) a celui de critique. Parce qu'un critique attitre, _ helas, 
n'est point foreement un amateur, tandis que I'amateur, meme s'il ne sait s'exprimer, revele par son choix une; 
attitude critique. Sauf si sa passion, devenant par trop^ exclusive, tue toute lucrdite. Mais il cesse algrs d'etre un, 
veritable amateur pour n'etre qu'un maniaque, c'est-a-dire un malade. 
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l'abandonner au courant de ce* art dont il est issu et dans lequel, etre vivant et singulier, 
ii s'epanouira seul et independent, desormais. La encore et suitout, la critique sera neces- 
scrire a l'artiste. Car la tentation est forte, et peu d'artistes y echappent a un moment de 
leur carrier© et quelquefois a jamais, d'arracher la forme a son art et de se i'approprier, 
sans respect pour la vie propre et specifique de cet art. Ceux qui contestent Eisenslein, 
Welles ou Resnais me comprendront. Il lui faut etre un affluent qui enrichit et modifle 
par la qualite originale de sa- source le gros du fleuve dans lequel volonlairemeni il se 
noie pour mieux vivre, Il lui faut eviter cette tentation megalomane de copter les eaux 
du fleuve pour fabriquer une superbe piece d'eau dont il se fait un miroir qui ne reflechit 
que sa propre image, orgueilleuse et solitaire. La splendeur apparent© d'une telle oeuvre n© 
parvient pas a disslmuler qu'il s'agit la d r une eau morte. Pour l'artiste, plus encore que 
pour le critique, combien est perilleuse et difficile cette quete incessant e d'une harmonie 
entre sa passion et la luddite! 


A quelque stade qu'on 1'envisage, tout, dans l 1 activity de l'artiste, implique une altitude 
critique. Et j'ai omis volontairement les moments ou cette attitude sera manifeste. En soumel- 
tant les influences esthetiques ou autres qu'il subit, comme ses propres oeuvres achevees, 
a un perpetuel et severe examen, en acceptant ou refusant les elements qui lui couvien- 
nent ou non, en optant pour telles ou telles voies, et, surtout, en essayant d'atteindre, en 
s'y soumettant, l'essence de son art, il engage un combat dont l'enjeu est la survie de sa 
sensibilite, assuree par la vie meme de son art. Il transmet a une trace, dotee elle-meme 
d'une sensibilite propre, le soin de perpetuer a jamais la richesse d'une conscience intime. 

A la critique, le soin de reveler son eclat. A elle 1© souci d'entreienir la vifalife de 
cette flamme. Comment ? En operant la meme demarche qui a permis l'eclosion de cette 
ceuvre. Sa sensibilite n'a pas a affronter le monde comme celle de l'artiste, d'ou resultera 
la creation d'une ceuvre, mais simplement, sons rien abdiquer d'elle-meme, a affronter 
cette ceuvre a paitir de laquelle il decouvrira le monde de l'artiste. L'fdeal, evidemmenf, 
serait de remonter — en se fondant toujours, et de la fa^on la plus stride possible, sur la 
forme de l'objet, faute de quoi on glisse irresistiblement vers le delire d'interpretation — au 
point sensible, sorte de point de fixation vers lequel ont converge toutes les impressions 
exterieures de l'artiste et qui a impose un style unique aux multiples jaillissements de 
formes et d'ceuvres nouvelles. En verite, la critique peut esperer, au mieux, cerner ce noyau 
createur. Vivant, complexe, unique, un tel centre ne se laisse point enfermer dans une defi¬ 
nition, Mens il suffit d la critique d'en suggerer l'idee la plus exacte possible. Car ce qu'elle 
doit chercher, en effet, e'est d'abord a decouvrir dans l'objet, non point le sujet apparent, 
mais le veritable sujet createur, je veux dire l'artiste dans sa totalite, en tant que cet 
objet trahit la situation de l'artiste par rapport au monde; e'est ensuite a remonter du sujet 
vers l'objet pour reveler la necessity de sa forme, non seulement par rapport a l'artiste et a 
sa pfnetration du monde, mais surtout par rapport a son ait. La critique n'est rien d'autre 
qu'une tentative de communion entre deux sensibilites, celle de l'cruteur et celle de l'ama* 
teur, dans et par t'oeuvre, dems et par I'art specifique de cette ceuvre. 


Car, au-dela de l'artiste, la critique vise a comprendre et meme a expliquer I'art. 
Dans son mouvement d'aller et retour, en quoi censiste son approche d'une oeuvre, elle tend 
surtout a atteindre le genie et la nature d'un art. C'est au nom de celui-ci que s'expliquent 
ses admirations et ses refus. Pour peu qu'elle ail l'impression que l'artiste veut lui imposer 
la survfe de sa sensibilite par des effels deformants, contraires a la nature de son art, 
sa propre sensibilite se cabre et rejette l'ceuvre. Ce n'est point que cette oeuvre ne puisse 
etre sujette a l'exegese, bien au contraire. Eisenstein, Welles ou Resnais, sans parler d'Anto- 
nioni, Bergman et autres Fellini ont fait couler beaucoup plus d'encre que Walsh, Lang, 
Mizoguchi, Preminger ou Hawks, E? e'est normal . Il n'y a quo 2'oiler a fair©, e'esha-dire passer 
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de l'objet au sujet, puisque 1'objet n'a ete fabrique qu'en function du sujei, qu'il est un vaste 
miroir qui ne renvotfe que l'image truquee de 1'auteur et de set < vision » artificielle du monde. 
Or la difficult© reside dans le retour, dans I'intelligence de cet accord harmonieux et naturel 
entie l'artiste, son oeuvre et son art. 


* 

Reveler en quoi l'artiste enrichit son ait par son oeuvre et comment cette oeuvre est 
enrichie d son tour par 1'art me parent etie, en definitive, la pierre d'achoppement de la 
critique, Cela se sent, mais pour Texpliquer! Parvenue a ce stade, la critique entre dans 
le domaine de rincommunicable. Elle plonge dans le mystere meme de Tart, II n'y a qu'une 
seule fagon, alors, de se faire entendre, et encore, e'est par une position negative. Dans 
Timpossibilite d'exprimer par des mots en quoi, dans une oeuvre, il y a art, lorsqu'il y a 
vrainient art dans cette oeuvre, force lui est de demontrer que, dans telle autre, il n'y a 
pas art, ou au contraire, si elle se trompe, de decouviir de Tart la ou il ne s'en trouve pas, 
En ce sens, les films d'Eisenstein, Welles et Resnais ont une importance capitede. Rs sont 
pain benit pour la critique, et ce n'esl pas pour rien qu'd partir d'eux principalement, soil 
pour, soit centre, elle teate de definir ce qu'est le cinema. De meme les cinephiles, Iorsqu'ils 
rejettent ces dneasies, sent plus unis par ce ref us que par leurs admirations. Avoir les 
memos degouts implique des gouts communs, des sensibilites voisines et une meme maniere, 
malgre des variations personnelles, d'approcher Tart. 

* 

= 4 = 


Seul l'artiste prouve Part en crecmt. L'amateur et le critique ne peuvent qu'en scristr 
1'idee, en ressentir intuitivement la nature, Voila une limitation q^ii contieditcdt ce que 
j'avancais precedemment sur la critique creatrice. Pas exactement cependant, puisque je 
pense que l'artiste est d'abord et avant tout un critique... qui a ieussi, et que la critique llee 
intiraement a l'art ne s'accomplit pleinement qu r en lui. Un survol historique de revolution des 
arts montie d'ailleurs que ce sont les artistes eux-memes qui secreienl la critique en tant 
que fonction independante. Au debut d'un art, ou de la renaissance d'un art, critique et art 
se confondent. Le veritable createur est conscient de son art et se soumet a lui. On peut 
meme dire qu'un Giotto, un Homere, comme un Griffith, trouvent, d f instinct et d'emblee, 
l'etendue et toutes les possibilites de leur art. La critique commence a se detacher de 
l'artiste, lorsqu'il s'agit d'approfondir ceiirrines voies simplement esquissees par les pion- 
niers, ou que des techniques neuves viesmeni modifier la conception de l'art et ouvrir de 
nouvelles perspectives. L'artiste eprouve alors le besoin de porter son dialogue intime sur 
la place publique, D'interieure, sa critique devient exterieure. 

Les premiers vrais critiques, comme les premiers vrais theoriciens, sont les artistes 
eux-memes. Ce fuxent le Quattrocento pour la peinture, la Pleiad© pour la litterature han- 
gaise, Monteverdi pour la musique. Ce furent encore, au moment du romantisme, Hugo, 
Delacroix et Berlioz, ou aujourd'hui Joyce, Schoenberg, Le Corbusier. Chaque fois que l'artiste 
envisage une conception differente de son art, chaque fois qu'il lui femt forger chez le 
public une sensibilite nouvelle a laquelle s'adressera son oeuvre, on le voit quitter les 
spheres olympiennes de la creation et s*engager dans le combat, pioclainer ses admirations 
et crier ses degouts. Enfin, lorsqu'il y a eu accoutumance a une nouvelle fa$on de sentir, 
l'artiste rentre dans sa coquille et laisse a 1'amateur le soin de la critique, Celle-ci, si elle 
est piatiquee avec noblesse, reirouve sa vocation premiere, en devenant elle-meme un art. 
La sensibilite du critique dans ses relations avec le monde s'engage tout entiere, face d 
l'oeuvre, face au monde. Une critique trahil autant, sinon plus, son auteur que l'artiste, 
l'ceuvre et Tart dont elle rend compte. D'ou vient que la critique est souvent aussi incomprise 
que l'art. 

Jean DOUCHET. ' 
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